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¿Y si lo mato?
Diana Rodriguez-Allende

Lo miré moverse por la cocina, tirando las puertas 
de los gabinetes con un resonante bam, bam, bam. El 
bullicio me subía la presión y lo que corrió por mis 
venas era magma. Lo escuché murmurar vulgaridades 
e insultos sobre mi madre como si el fuera pan de 
Dios, como si valiera oro. ¿Y si lo mato? 

Miré el cuchillo clavado en su soporte e imaginé 
apuñalarlo en su corazón. Imaginé como su pecho se 
partía como cerámica y como se agrietaba el mismo. 
De su interior salía un orangután estúpido, rascando 
su cabeza y pellizcando su cuerpo en busca de pulgas. 
Porque eso es lo que él es. Un mono, una pulga, una 
garrapata, un parasito inútil. ¿Y si lo mato?

Miré a mi mamá vestida en su pijama, parada en 
una esquina con los brazos cruzados, escuchando 
atentamente al roedor lloriquear mientras corría de un 
lado al otro. No entiendo porque ella no lo deja. No se 
ha quedado por amor, ni por el dinero (ese animal está 
desempleado). Una mujer tan inteligente y educada, 
encerrándose en una caja con ese hombre sarnoso y 
¿por qué? No entiendo. No entiendo y me molesta. Es 
un abusador obsceno que la trata como menos. 



el aviario: cuentos para volar

8

¿Y si lo mato?

Si el muere, ya se desapareció el problema. Quizás mi 
madre se entristecería, no por amor sino por pena. 
Pena de que mi hermana se quedara sin padre. Pero 
mejor ningún padre que uno abusivo y narcisista.

Dirigí la mirada a ese perro, ahora nos estaba gritando, 
mostrando esa estúpida vena en su frente. Imaginé 
como su cabeza se inflaba y luego explotara como un 
globo, sus sesos salpicando por toda la cocina. Eso 
sería un problema, después me tocaría a mi limpiar 
sus cerebros.

—¿¡Cómo es posible que no puedan mantener la 
cocina limpia!? ¡Las mujeres se supone que siempre 
tengan la cocina y el baño limpio!

No es la primera vez que dice esa estupidez. Me 
aguanté las ganas de rodear los ojos. Estaba agitando 
sus manos en el aire como un pájaro aleteando. Ojalá 
se le cayeran los brazos como un Ken doll para que 
tenga razón de ser inútil.

Le eché de reojo a mi mamá, sus manos estaban 
temblando y su rostro tieso. No sabía si era por 
furia o miedo. Eventualmente, después de abusarnos 
verbalmente, la rata se cansó. Se marchó al cuarto 
que compartía con mi mamá, pasando por su lado 
y rozando su hombro. Pasó un segundo de silencio. 
Después dos. Mi mamá, abatida, se dio media vuelta y 
se fue a su cuarto. Yo hice lo mismo.

Odiaba los días como estos. La gritería hacía que me 
arrancara los pelos. Me tiré mi cama, mi cara enterrada 
en la almohada e imaginé sofocarme para no tener que 
bregar con esta mierda.
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Recuerdo el primer día que lo conocí. Nos reímos 
todos mientras cenábamos y supuse que vivir con 
él no iba ser tan mal. Yo y mis hermanos le hicimos 
todo tipo de preguntas y mi padrastro las contestó 
alegremente. El recuerdo me daba pique. Debí haberle 
apuñalado el tenedor en el mismo ojo ese entonces.

Nuestra burbuja de familia alegre explotó un martes, 
cuando él nos fue a recoger de la escuela. Mi hermana 
había dejado un calzón en el piso del baño y el idiota 
nos llamó puercas sucias. Pero se lo deje pasar. No 
sabía que tan malas se iban a poner las cosas.

—¡Cállate!—le escuche gritarle a mi mamá en el 
cuarto de al lado. Qué bueno estaría arrancarle la 
lengua.

Me volteé a mirar el techo. Coloqué mis manos sobre 
mi pecho, dando mi mejor esfuerzo para calmarme. 
Inhalé profundamente y lo aguanté. Un estruendo 
sonó por toda la casa, y luego un silencio. Exhalé.

Las sombras de las ramas del árbol afuera de mi 
ventana se movían por el techo. Quería que diera 
fruto, aunque estaba casi segura de que más floral que 
de frutas. Ese árbol y yo éramos parecidos estancados y 
afectados por el tiempo. Ese árbol dentro de la guerra 
civil en la que vivía era mi única constante, sin poder 
hacer nada más que ser movidos por el tiempo.

Con los ojos abiertos reflexioné. Escuchar los 
estruendos por la casa me provocaban nervios,
com o si estuviera esperando que lleguen a mi puerta 
y me griten hasta llorar. Pensé en matarlo otra vez. 
Pero no. No puedo, por más quiera.

Las ramas se movían al son del sol y el viento y pronto 



el aviario: cuentos para volar

10

ya no decoraban mi techo. La oscuridad me envolvió, 
pero ahí me quedé. En mi cama, manos en el pecho, 
ojos al techo. La cacofonía producida por maltrato 
emocional eventualmente disminuyó, y el silencio 
tomo el mando. Así quisiera que fueran todas las 
noches. Con los párpados pesados me deje llevar del 
cansancio.

El sueño fue interrumpido a lo que supuse que 
eran altas horas de la noche. Unas ráfagas de viento 
sacudían mis persianas, pero circulaban una buena 
brisa en el cuarto. Lo que me alarmó fue el sonido 
resquebrajado proveniente del patio y después un ¡tan!

Imposible, pensé. No puede ser.

Salí de la cama con un saltó, el corazón latiendo a mil, 
y corrí al patio. El árbol se tambaleaba de lado a lado 
y a su derecha estaba mi padrastro con un cigarrillo 
entre los labios, mirando petrificado como el tronco se 
iba partiendo lentamente. Quedé inmóvil.

Crack.

El crujido sonó de una y con eso cayó el palo. El gran 
palo que llevaba años estable, sobreviviendo contra 
sequías y huracanes. Un árbol con un tronco grueso, 
cayó y cayó fuerte sobre el cuerpo de mi padrastro, 
como un paso pesado sobre una cucaracha, agrediendo 
mis tímpanos y sorprendiéndome con un resalto. El 
grito se quedo atascado en mi garganta, como un a 
piedra y lo único que pude hacer era mirar. 

El viento se calmó.

El hombre fue aplastado, cubierto casi completamente 
por las gruesas ramas.
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Su brazo derecho era lo único al descubierto. No 
escuchaba nada Lo que podía ver de él no se movía y 
me quede observando por un minuto más. 

Nada.

Entré a la casa, encontrándome con el rostro de mi 
madre, quien me miraba silenciosa y seria.

—Acuéstate, que es tarde, me dijo—. Mañana hay 
clase.
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Deconstruido: dejarse ir
Duvan Gulfo Perea

En las profundidades del Chocó, entre la selva verde 
espesa y los ríos misteriosos, vivía un niño llamado 
Tanislao. Su espíritu inquieto y curioso lo llevaba 
a buscar aventuras más allá de las fronteras de su 
pequeño pueblo. Su familia, arraigada en la cultura 
y tradiciones de la región, había decidido hacer un 
viaje para conectar con sus raíces. Riosucio, con sus 
ríos caudalosos y su exuberante selva, era el escenario 
perfecto para una experiencia que marcaría sus vidas.

En el atardecer/crepúsculo de aquel Viernes Santo, el 
aire fresco de abril se mezclaba con el aroma a leña 
quemada, creando un escenario casi místico en la 
peleadera de la casa de Tanislao. Mientras las llamas 
danzaban hipnóticamente, las sombras de la familia se 
proyectaban sobre el suelo irregular, formando figuras 
que parecían cobrar vida propia. 

En ese momento, las historias compartidas alrededor 
del fuego comenzaron a dar paso a una discusión más 
intensa y emocional. Las voces se elevaban y bajaban, 
como olas en un mar tormentoso, reflejando un 
desacuerdo latente que había estado hirviendo bajo la 
superficie de la cotidianidad. 
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Tanislao, con sus escasos once años, se sentía cada 
vez más asfixiado por ese aire cargado de palabras no 
dichas y reproches velados. Atrapado entre el deseo de 
participar y la sensación de ser invisible en el “mundo 
adulto”, comenzó a sentir una frustración creciente. 

“Siempre es lo mismo”, murmuró, su voz ahogada por 
el ruido de la discusión. Sentía que esas reuniones 
familiares, en lugar de ser un refugio, se convertían en 
un escenario de luchas por el poder y la razón, lejos de 
las historias de aventuras que le gustaba imaginar. 

Con una decisión que parecía venir de lo más 
profundo de su ser juvenil, Tanislao se levantó con 
cautela, evitando atraer la atención, y se alejó de la 
escena. Buscaba refugio en las orillas del río, donde 
el murmullo del agua prometía ser más amable que 
las palabras afiladas que se cruzaban en el hogar. En 
su caminar, la figura de Tanislao se fundía con la 
penumbra del bosque, como si él mismo se convirtiera 
en parte de una historia de aventuras, lejos de la 
tensión que envolvía su hogar.

Tanislao, con la caña de pescar de su abuela 
firmemente asida entre sus dedos, se aventuró en la 
espesura de la selva, guiado por el murmullo del río 
cercano. La luz del atardecer, que se colaba entre las 
hojas, jugaba con las sombras, y la brisa nocturna, 
aunque suave, llevaba consigo una tensión palpable, 
casi como si la selva misma respirara con expectación. 
Con cada paso, Tanislao se alejaba del calor familiar, 
adentrándose más en su propio mundo de aventuras 
y descubrimientos. El crujido de las hojas secas bajo 
sus pies marcaba el ritmo de su marcha, fusionándose 
con el sonido constante del agua que lo llamaba. Una 
mezcla de miedo y emoción se entrelazaba en su pecho 
al acercarse al río, su santuario secreto.
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Al llegar a la orilla, Tanislao quedó cautivado por la 
danza de las corrientes bajo el brillo plateado de la 
luna. La frescura de la noche acariciaba su rostro, 
mientras sus ojos seguían el juego de los peces en el 
agua. 

Una idea audaz surcó su mente: “¿Y si pesco algo para 
la cena y cambio el curso de la noche?”

Empuñando la caña de pescar con determinación, se 
sumergió en su nueva tarea. Pero al lanzar la línea, una 
corriente recorrió su cuerpo. De repente, una fuerza 
invisible lo arrastró hacia el río, y en un destello de 
luz, Tanislao se transformó.

Ahora era una criatura mágica, mitad niño, mitad 
ser de las aguas, una Madre-de-agua como las de las 
leyendas locales. Su nueva forma brillaba con los 
colores del río, y sus ojos destilaban la profundidad de 
sus aguas y secretos. 

El miedo inicial de Tanislao pronto dio paso a la 
curiosidad y asombro. Mientras se deslizaba a través 
del agua, descubría una conexión única con el entorno, 
la corriente lo envolvía dulcemente, y los peces 
parecían saludarlo como a un viejo amigo. 

—Mamá, encontré la libreta de Tanislao.

—Mamá: “Como te extraño mi niño, desearía tenerte 
en mis brazos una vez más...si tan sólo el rio no te 
hubiera llevado consigo.”
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Coposeando momentos:
la cita más importante de 
mi vida, por los pelos, una 

tarde de chicas
Sixta Chaverra Martinez

Hace un año

Mami

¿Pero dónde están las cremas? ¿Quién me cogió las 
peinillas? ¿Dónde está el gel? ¡Jesucristo! Llegaremos 
tarde al concurso. Vea, aquí está el peine, y las cremas, 
tanto que los busque, si hubiese sido una culebra me pica... 

Este cabello no tiene arreglo, la manteca negrita se 
acabó, y estos gusanillos me están quedando torcidos. 
El vestido morado está perdido y los zapatos se 
despegaron, pero la pegaloca es la solución. Estas 
pinzas las compre un día antes del concurso pasado y 
a un están nuevecitas. Mijaaa, Julia tome sus pastillas 
con el néctar de popocho para que ese cabello se vea 
más lindo, ya la terapia es en ocho días. Ya le empaqué 
sus cremas, el espejo a su muñeca, las vitaminas, 
¿Cómo qué no? ¿Dónde están las vitaminas?
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Hoy

Lilian

Mami se ve angustiada y emocionada a la vez, camina 
de un lado a otro; toma muchas cosas y las vuelve 
a dejar en el mismo lugar. Busca sus gafas; pero ya 
las lleva puestas. Mami no encuentra las vitaminas, 
ni el jugo de popocho, pero ya no tenemos que ir a 
las terapias mami, ah, pero si tenemos nuestra cita. 
¿Por qué mami busca las peinillas y la cremas? Ya no 
podemos volver al concurso de peinados. Me gusta 
sentir el calor de mami, mientras cantamos nuestra 
canción favorita: niña tan bonita, preciosa gordita, la que 
fascinaba un chupaflor, un día de abril, su canto embrujó a 
Anaís. Mami guarda comida, peines, ropa, mami guarda 
muchas cosas en esa maleta, mami me guarda a mí.

Mami

Mi preciosa Julia, cuanto tiempo sin verte, pareciese 
como si como si fuese hace un año, pero fue solo hace 
ocho días. Este domingo te asienta muy bien, te siento 
muy tranquila. Aunque tenga que verte cada ocho días, 
sé que ya no estas cansada, ni adolorida, no hay agujas, 
y eso me pone feliz. Pero, espera, no hablemos de eso, 
así como a ti, me emociona más mostrarte lo que he 
traído a nuestro compartir, no te afanes. Aquí, están las 
cremas para el cabello, tu peinilla morada y tu espejo 
de mariposas, ese cabello lo tienes muy alborotado. 
Claro, no podía olvidarme de las uvas, esas siempre las 
echo de primeras. 

Nooo señorita, esas no se me olvidan, las vitaminas 
también, aunque no te gusten y con su néctar de 
popocho. Ohh, si, olvidé traerte tus pepas de cacao 
seco, pero tranquila mi nena, para nuestro siguiente 
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Cancion: Anais Mayoral de Zully Murillo 

picnic, te las traeré. Uju, las tajadas de plátano están 
en el lado derecho del bolso. Ummm, te voy a hacer 
unas trenzas con pepitas en las puntas, amarrados 
con cauchitos. Ahhh verdad, no te imaginas como me 
gustaría poder peinar tu cabello. Mira, mi Lulia, aquí 
esta tu muñeca Lilian; ojalá pudieras, verla, tocarla y 
jugar con ella. Ojalá yo pudiera tocarte, abrazarte verte, 
ojalá pudiera trenzarte. Ojalá pudiera…

Un día de abril, su canto embrujó
a Anais y dio el chupaflor convertido
en rey de Ébano que venia
a llevarla al mundo de ensueños,
lleno de colores, el mundo feliz

y decía así Anaís y lloraba así Anaís
¿Por qué no volviste y no me llevaste
a tu mundo de colores tu mundo feliz?
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La buhardilla
Flory Sanabria

La señora María ya estaba mayor y su cuerpo se lo 
recordaba constantemente. Notó la vejez primero en 
su esposo que en ella. Un buen día vió levantarse de 
su cama no al joven fuerte y vigoroso de siempre, sino 
a una versión añejada de él, más cansado y con menos 
pelo. Para ella, los recordatorios del paso de los años al 
principio fueron sutiles. Le pasaba cada vez que tenía 
que decir su fecha de nacimiento, cuando miraba su 
reflejo en el espejo o si se sorprendía cantando alguna 
canción vieja. Con el pasar del tiempo, las señales 
fueron más directas, como el dolor en las rodillas y el 
olvido constante de las palabras, cosa que siempre le 
arruinaba el climax de sus relatos. Su esposo suspiraba 
con resignación cada vez que la señora María se 
interrumpía tratando de capturar la palabra, que se le 
seguía escapando. A menudo él intentaba echarle una 
mano adivinándola y sugería algunas que venían al 
rescate en su mente, pero eso no hacía más que crearle 
confusión y a veces terminaban discutiendo.

A pesar de la edad, la señora María gozaba de una 
determinación tal que la impulsaba a sacar adelante 
sus proyectos y a su familia. Años más tarde ese 
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mismo empuje le ayudó a superar la tristeza cuando 
enviudó. Al convertirse en madre, su vida se había 
llenado de ruido. Los llantos de la bebé Cecilia 
marcaron el final de una era de quietud que la señora 
María asociaba de alguna manera al vacío. Con el paso 
del tiempo sus hijas Cecilia y Alejandra crecieron, 
dejaron el nido y formaron sus propias familias. 

De pronto, la casa grande que había heredado de sus 
padres, en la que creció tan sola como hija única, se 
sentía desolada otra vez, de palabras, de música, de 
risas, de te quieros. La infancia de la señora María 
había estado marcada por la soledad. Las idas y 
venidas de la pequeña María dentro de la casa grande, 
valiéndose de su condicion de niña invisible, le 
permitían escabullirse para escudriñar a gusto cada 
mueble, cada cajón y cada rincón. Como suelen hacer 
los niños solos, la pequeña María había creado un 
mundo propio en sus juegos, con amigos imaginarios 
y aventuras fantásticas. La pequeña María sintió la 
soledad cuando niña y se prometió a si misma que 
ningun niño se sentiria invisible en su presencia y 
que siempre iba a celebrar sus ocurrencias para que se 
supieran queridos y especiales. 

Ella guardaba con amor el recuerdo de una abuelita 
afectuosa de cuando era muy pequeña que le habia 
hecho llegar a esa determinación. Cuando jugaba, su 
mundo parecía iluminarse los ratos en que desataba su 
imaginacion, y eso la hacia sentir menos solitaria. Pero 
al acabar el juego volvia el silencio y esa sensación 
hueca. Con el tiempo, la tristeza fue desprendiéndose 
de la soledad, la pequeña María se fue acostumbrando 
al silencio. Al casarse, y con la llegada de sus hijas, 
el silencio solo reinaba por las noches y era ahora 
un alivio en la casa grande. Esos años fueron los más 
felices de la vida de la señora María.
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Cecilia y Alejandra, sus hijas, crecieron también 
en la casa grande, y salieron de allí el dia de sus 
casamientos. Al irse la menor de las hijas, el silencio 
reinó intermitentemente. La señora María no le 
temía ya al silencio, como cuando era pequeña, pero 
extrañaba el ajetreo del tiempo en que las muchachas 
estaban solteras. Quedaron pues, ella y su esposo, 
pero esa compañía no duró y le tocó llegar sola a su 
vejez. Siendo ya una anciana, la senora María no tenía 
ya ánimo para hacer lo que antes le gustaba, como 
escuchar música, o ver programas. A veces se pasaba el 
tiempo revolviendo sus cosas y disponiendo de ellas, 
como queriendo dejar organizado y fácil el camino 
para sus hijas, para el día de su muerte.

Sus hijas la visitaban a menudo, al principio con sus 
hijos. Tiempo después, con los hijos de sus hijos. A 
menudo llegaban a la casa grande, pasaban un rato 
con ella y luego procedían a disponer o arreglar lo que 
fuera que la señora requiriera ese día. A menudo las 
llamaba para darles un legado que nadie quería, como 
la coleccion de enciclopedias, o las lámparas antiguas 
de la bisabuela. Ante las protestas replicaba: —Se lo 
quedan o lo botan, pero aquí no me lo dejen.

La señora María quedaba sola de nuevo pero rodeada 
de gente, con la familia dando vueltas por todos los 
rincones de la casa grande, llenándola de nuevo de 
vida. Por lo general, cuando eso pasaba, aparecía la 
pequeña Agus, que venía para pasar tiempo con ella. 
La niñita se pasaba por la buhardilla que conectaba el 
patio de luz con la antesala y llegaba pidiendo permiso 
para entrar.

—¿Se puede, abuelita?

—Pasá, pasá!
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La señora María sentía mucha alegría al ver a Agustina. 
La pequeña siempre tenía algo nuevo para enseñarle a 
la señora María, un caracol, una piedra, un lápiz con 
la mina de varios colores. Pequeños tesoros. A ella 
esos objetos le provocaban una auténtica curiosidad y 
los contemplaba maravillada por un buen rato, como 
honrando el gesto de la pequeña Agus. Incluso los 
mantenía en su mano hasta que Agus se los pedía de 
vuelta para irse de nuevo, saliendo por la buhardilla. 

Agus era la única que pasaba tiempo con la señora 
María. Esos momentos con Agus la hacían feliz, no 
sentía soledad alguna y se sentía querida. La niña a 
su vez le correspondía manifestándole de vuelta un 
profundo cariño. La abrazaba y la besaba y le tomaba la 
mano mientras hablaban. Claramente había una fuerte 
amistad entre ambas, a pesar que de la mayoría de sus 
conversaciones no habría tenido sentido, si alguien las 
hubiera escuchado. La señora María, en la nebulosa de 
sus años, de vez en cuando le preguntaba, 
—Agus, ¿de quién sos vos?

—Mi mamá es Cecilia.

—¿Cecilia es tu abuela?—insistía la señora María, 
confundida.

—No, mi mamá- La señora María estaba confundida, 
su hija Cecilia no tenía una hija, solo hijos. Y si la 
tuviera, no sería tan pequeña. Algo no cuadraba. Pero 
ya estaba acostumbrada a que las
cosas no le cuadraran, desde hacía años. Además los 
jóvenes cambiaban de pareja con facilidad, incluso sus 
parejas ya tenían hijos propios, así que optó por dejar 
en paz a la niña y no hacer más preguntas. No quería 
hacer a la niña explicar un rompecabezas familiar 
adulto, en el ratito en que estarían juntas. Hubo un 
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tiempo en que Agus comenzó a llegar sola.

—¿Quién te trajo?—le preguntaba la señora María al 
verla atravesar la buhardilla.—¿Está Cecilia aquí?

-Sí, pero vine sola. Y se sentaba a ver la telenovela con 
la señora María, algo que le encantaba
hacer. Otra cosa que disfrutaban hacer juntas era ver 
fotos viejas. Agus hacía muchas preguntas y la señora 
María aprovechaba para insertar ahí una anécdota 
relacionada con la pregunta, siempre exagerando por 
aquí, editando por allá, todo por el bien de la historia.

Un día Agus cruzó la buhardilla por última vez, 
anunciando que ya no iba a poder visitarla como
antes porque iba a comenzar a ir la escuela. A la señora 
María la noticia no le gustó, venía sintiéndose enferma 
y la compañía le sentaba bien. A pesar de la senilidad, 
en el fondo comprendía que el lugar de la niña no 
era junto a una vieja, escuchando sus chocheras. Ellas 
se abrazaron como siempre, la señora María le deseó 
mucha suerte en la escuela. Ese día al despedirse, Agus 
le dió una ranita de papel.

—Para que te acordés de mí—. Y le dió muchos besos 
en la frente. La señora María tomó la ranita de papel y 
la metió entre las páginas de su libro de oraciones.

Ese mismo mes su hija Alejandra la trasladara a vivir 
con ella en su casa. La señora María tenía
una enfermedad crónica y ya no podia cuidarse sola. 
No se veía bien, su condición en vez de mejorar, 
parecía ir peor. Las hijas la cuidan alternándose para 
aligerar la carga, a la señora María se le acercaba su 
hora. Las hermanas ahora la cuidaban juntas y velaban 
el entresueño de la madre agonizante. Las hermanas 
llorosas, se susurran una a la otra,
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—¿Quién será esa Agus que menciona?

—Será una amiga, una vecina, ¿yo qué sé?

La señora María dormita y va cayendo en un sopor 
denso y profundo en el que se ve a sí misma desde 
arriba, acostada en esa misma cama donde yace, con 
sus hijas haciéndole compañía. 

Ve pasar su vida ante sus ojos hasta llegar al recuerdo 
de la buhardilla en la casa grande, donde vivía con 
sus papás, cuando vivía rodeada por el silencio y no 
era más que una niña invisible que inspeccionaba los 
rincones. Se ve a sí misma cruzando la buhardilla por 
un lado y saliendo por el otro, a otro mundo en esa 
misma casa, donde jugaba y se había inventado a una 
abuelita amorosa que se alegraba cuando la visitaba y 
le llenaba el vacío de su infancia. 

Al morir la señora María, sus hijas recogen sus cosas. 
Una de ellas abre su libro de oraciones y encuentra la 
ranita de papel.

—Mirá—, se lo enseña a su hermana llorando.

Frente a la tumba de la señora María se encuentra 
su familia, sus hijas con sus esposos, sus nietos y sus 
familias. 

La inscripcion de la lápida dice “Aquí yace María 
Agustina Espinoza Paredes, hija de Don Horacio 
Espinoza y Doña Cecilia Paredes, descanse en paz”.

Los niños junto con sus padres ponen flores en la 
tumba. Una de las hijas de la señora María saca de su 
bolsillo la ranita de papel, la besa y la pone junto a las 
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flores, sobre la tumba. El muñequito llama la atención 
de uno de los pequeños.

—¿Qué es eso?

—Cositas que guardó la abuela desde pequeña.
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Los cuervos de Quito
Whitney Rodriguez

Sabes que estás en Quito porque sientes como si una 
parte de tu cabeza está quemando y te pica, cuando 
la tocas te das cuenta de que es el filo de tus orejas 
congelado del viento helado y seco de las 23h00 pm. 
Ahora Quito ya no huele como a un pedazo de cubo de 
hielo y menta. Ahora Quito huele al humo que salen 
de las chimeneas de las fábricas en las imágenes sobre 
la revolución industrial de Gran Bretaña en el siglo 
XVIII en Wikipedia. Huele al hollín del smog en el 
trasero de los buses Catar, que al momento que salen 
del tubo del escape te hacen arrugar la cara y te lloran 
los ojos. Ahora huele a la fragancia del Quicentro 
mezclada con el olor de los tequeños que venden en la 
naciones unidas y el olor a axila de todas las personas 
que camina por la República del Salvador. 

Dos horas antes de salir de mi casa pensaba muy 
bien en lo que iba a vestir. Está haciendo sol, podría 
ponerme el vestido gris ceñido que dio mi hermana 
por mi cumpleaños, pero en la app clima dice que 
estamos a 13 grados, bueno podría ponerme una 
chaqueta por si acaso, pero tengo que caminar unas 5 
cuadras para tomar mi primer bus y después esperar 
en la parada por el siguiente como unos 10 minutos… 
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Es mucho tiempo en la calle. Tal vez me ponga esos 
jeans de algodón con mi buzo gris… pero es que será 
medio día y el sol pega muy fuerte, igual el vestido es 
manga larga y me veo muy bonita con el vestido. Al 
final me estoy vistiendo para mí, ¿no? 

Ojalá los cuervos quieran devorar a alguien más en 
lugar de a mí hoy. 

Salgo de casa escuchando el álbum del 2003 de Los 
Van Van, Llegó… Van Van. El lugar seguro cuando 
se sale a la calle siempre es la música. Ahí estaba el 
primero, me clavó los ojos en las piernas antes de 
extenderme la mano para recibir los 0.35 ctvs de mi 
pasaje. Pude sentir cómo se le calentaron las mejillas 
una vez que me di vuelta y el movimiento de mis 
nalgas bajo el vestido ventilaron el ambiente. No hay 
asientos vacíos. Bravo. Mientras voy caminando por 
el pasillo del bus veo a una señora que me mira las 
piernas espantada y se persigna. Una más a mi lista— 
pienso. Veo a otra a mi lado derecho que después 
de mirarme de pies a cabeza y torcerme los ojos, le 
dice algo a su compañera de al lado. Las dos se ríen 
después. 

Mi chocolate empieza a sonar.

Veo a un grupo de tres, parados en el espacio para las 
personas con capacidades especiales. El movimiento 
de sus ojos me retumba en las orejas como el aleteo 
de los cuervos en San Francisco. Uno se pasa la lengua 
por el labio superior, el otro se agarra el pene y alcanzo 
a leerle los labios al otro: mamacita. Decido quedarme 
de pie dándole las espaldas a la señora que persignó. 
Ella es más segura que los cuervos del cuadradito. 
Mientras espero mi siguiente bus veo que se acercan 
otros dos. —Por favor, que no me digan nada, por 



el aviario: cuentos para volar

31

favor que pasen de largo— pienso. Pasan de largo, no 
sin antes acuchillarme con sus ojos y mientras uno 
camina abre sus piernas para darle paso a la erección 
que le da alas. No hago contacto visual, le subo el 
volumen a la música, y me muevo para un lado antes 
de que acerque su cara. Veo que el bus viene llegando, 
pero el semáforo le alcanza antes de que llegue a la 
parada. 

Un Aveo gris del 2011 se para frente de mí, veo que 
bajan la ventana, me quito los audífonos creyendo 
que es alguien a quien conozco y este me dice: —
Mamacita, necesitas que te lleve?— Rápidamente me 
paro más atrás. Empiezo a mover las piernas y a mirar 
de un lado para el otro. Nadie cruzaba la calle. Estaba 
yo sola en la parada con ese cuervo listo para volverme 
carroña humana. Retrocede el auto hasta donde yo 
estaba parada de nuevo, me pita y suelta nuevamente: 
—¿Cuánto cobras? Conozco un lugar cerca al que 
podemos ir—. 

Empiezo a temblar. Me paro más atrás, me pongo los 
audífonos y subo más el volúmen. Mierda de semáforo 
que justo ahora se demora cincuenta horas. Alcanzo 
a ver que voltea su cabeza y mueve sus labios. Se 
chupa el labio de abajo y me manda besos. Me sudan 
las manos y siento que me queman las orejas. Si le 
digo algo se baja del carro y me secuestra. Si le digo 
algo me insulta. Mierda por qué se demora tanto ese 
semáforo. El bus está aquí. Me subo, y la historia se 
vuelve a repetir. 

Al final del día, pido un Uber. Son las 22h00. 

Mientras le envió el recorrido de mi viaje a mi mami 
y a mi amiga, este, después de saludarme me dice: — 
¿Yendo a trabajar?
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Cuando el Tempisque 
decidió desaparecer

Oswaldo Medina-Ramírez 

¡Me cansé, me voy! Un jueves por la tarde el 
Tempisque decidió desaparecer…

Eran las doce del mediodía, el sol comenzaba a 
calentar más que de costumbre, o tal vez lo sentía así, 
porque, aunque está, se supone es época de lluvia, no 
había caído ni una sola gota de agua en las últimas 
dos semanas.  O bueno, tal vez sentía así de fuerte 
el sol porque hoy estaba fuera de la oficina, en el 
campo, midiendo cuánta agua tiene el río Tempisque, 
de hecho, con mis compañeros lo hemos venido 
monitoreando al menos una vez cada dos meses. Para 
tener una medición correcta navegamos el ancho 
del río en una vieja canoa que se nos había asignado.  
Junto con uno de mis compañeros comenzamos a 
remar, con nosotros llevamos Doppler, un equipo con 
el que se mide cuánta agua tienen los ríos, también 
lo llamamos el barquito, pues se parece a un pequeño 
barquito de plástico, con la diferencia de que tiene 
unos sensores todos extraños en forma de ojos 
gigantes que supuestamente nos dicen cuánta agua 
tiene el río. ¿Cuánto marca el barquito? – pregunté 
gritando a mis compañeras cuando íbamos a mitad 
del río. Ellas estaban en la orilla se encargaban de 



el aviario: cuentos para volar

34

registraban las mediciones del caudal del río. Marca 
cero, según esto no debería haber agua en el río, me 
contestaron gritando también. Condenado aparato 
me dije, recalibré el “doopler” y le di ese golpe que 
siempre se les da a las cosas cuando no quieren 
funcionar. Pregunté una vez más ¿Cuánto marca el 
barquito? – sigue marcando cero me dijeron mis 
compañeras, lo que significaba que no hay agua en 
el río, pero eso es imposible si ahora mismo estamos 
montados en una canoa navegando el río, de hecho, 
puedo ver que el río tiene un gran caudal, me atrevería 
a decir a simple vista que incluso el río este año tiene 
más agua que en años anteriores. Volví a preguntar, 
está vez con mayor insistencia: ¿cuánto marca el….? - 
No pude terminar la frase, cuando sentí un golpe muy 
fuerte y seco, y luego de aquello un silencio sepulcral. 
Levanté la mirada, me di cuenta de que el agua del río 
había desaparecido, nuestra canoa estaba estancada en 
el fondo de un profundo cañón, el Tempisque ya no 
estaba, había desaparecido, el sonido del agua se fue, 
había un silencio desesperante.

*

Mis antepasados me han dicho que desde muchas 
generaciones atrás nuestras aguas recorren todo este 
lugar hasta desembocar en el océano pacífico. Los 
humanos llaman a este territorio Guanacaste, a mí 
me dicen río Tempisque, aunque mis abuelos solían 
contarme que los humanos en el pasado, por cierto, 
muy diferentes a los que hoy habitan esta región 
llamaban a nuestras aguas Cipancí, pero bueno, hoy 
en día todos se refieren a mi como el río Tempisque. 
Hace 50 años muchos venían a visitarme y bañarse 
en mis aguas, niños y niñas, jóvenes, viejos de todo, 
también venían las señoras para lavar sus ropas y las 
de sus familias; pero ahora ya muy poco llegan, los que 
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si vienen, pero se quedan en la orilla son gentes que 
siempre hablan de mi como un objeto de estudio, que 
si tengo más o menos agua que el año anterior, que si 
mis aguas están contaminadas o no en fin. La verdad 
es que he sentido un gran cambio de unos años para 
acá, aguas contaminadas que salen de unas grandes 
estructuras que les llaman estructuras se mezclan con 
mis aguas, y la verdad muchas veces me he sentido 
muy enfermo. 

Además, me he enflaquecido mucho últimamente a lo 
largo de mi camino hay unos aparatos muy grandes 
que absorben parte de mis aguas para la producción de 
caña y arroz principalmente. Algunos humanos dicen 
que es necesario y que para eso sirven mis aguas, para 
producir que si no se desperdician. Mis antepasados 
me dicen que es algo que debemos aceptar que es el 
“orden natural”. Yo realmente, no estoy tan seguro 
de eso, además me han contado que aguas abajo en el 
sur como por la mitad del mundo, vive un primo mío 
el río Vilcabamba, a los que los humanos le han dado 
derechos, sí derechos, es más hace poco ganó un juicio 
para que los humanos dejen de contaminarlo. 

Entonces sí, he decidido darles una lección, un susto 
también, a los humanos que habitan estas tierras, me 
voy a ir, voy a desaparecer, pero tranquilos solo me voy 
de viaje, voy a ir a visitar a mi primo en el sur para 
saber cómo es eso de tener derechos. 

*

Atónitos y sin saber lo que pasaba lo único que 
pudimos hacer es correr a una de las orillas para 
escalar, hasta lo que ahora era la cima de aquel 
gran cañón que se había formado luego de que el 
agua desapareció. La desaparición del del río había 
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también revelado la gran cantidad de cocodrilos que 
el Tempisque albergaba en sus aguas, díganme loco, 
pero puedo asegurar que ellos también se miraban 
confundidos sin el agua. Llegamos a la cima, lo que 
era antes la orilla del Tempisque, mis compañeras 
se veían igual de confundidas que nosotros. Todos 
nos preguntábamos que había pasado, pues no había 
ninguna explicación lógica. Llame inmediatamente a 
mi jefe para comentarle lo sucedido. 

¿Estás borracho? –me preguntó – déjeme le envió 
algunas fotos le respondí. Apenas recibió las fotos 
me llamó de vuelta – vengan de inmediato, acabo 
de llamar a una reunión de emergencia al resto de 
instituciones que se encargan del agua en esta región. 
Eso sí, me dijo – no se lo comenten a nadie, hasta 
tener todos los datos y resultados de esta reunión. 

Llegamos a la oficina, todos estaban esperando por 
nosotros, en el proyector se presentaban las fotos que 
yo le había enviado a mi jefe. Ingenieros, hidrólogos, 
políticos, antropólogos, ambientalistas, empresarios, 
de todo un poco. Todos ellos discutían las posibles 
razones de la desaparición del río Tempisque. No 
pasó mucho tiempo hasta que comenzaron a echarse 
la culpa los unos a los otros. Los hoteleros culpaban 
a los ingenios productores de caña de azúcar por la 
extracción de agua del río que ellos hacen para sus 
cultivos. Los ingenios culpaban a los hoteleros por la 
contaminación de las aguas del río porque “todo lo 
botaban al río”. 

Todos culpaban a las instituciones del gobierno por la 
descoordinación entre ellos y por la falta de controles 
ambientales por parte del estado. Los representantes 
de la comunidad, ah! – no, ellos no estaban en la 
reunión – no estaban porque algunos decían que si los 
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invitaban aún complicarían más las cosas. 

Mientras ellos discutían, me acordé de un amigo 
especialista en el estudio de acuíferos, tal vez si 
hacíamos eso, ver lo que estaba pasando en el acuífero 
del Tesmpisque podríamos saber si tal vez sus aguas 
se infiltraron en la tierra, y eso tal vez sea una señal 
de que debemos dejar descansar por un tiempo al 
Tempisque. C

uando estaba a punto de llamar por teléfono a mi 
amigo, un presentimiento -  que pasaría si en lugar 
de dejarlo descansar, mis jefes decide continuar 
extrayendo todas sus aguas? – pero igual mi amigo ya 
había contestado el teléfono, así que procedí a solicitar 
su ayuda. 

*

Continuará…
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Casa para dos
Isabella Arrazola

Eran las seis de la mañana, un día decembrino de 
esos en los que sopla un poco de brisa, para variar. Ya 
habían pasado cuatro días desde que Clara me dejase 
solo, en el apartamento y en nuestro matrimonio.

El silencio me estaba volviendo loco. No pensé que 
fuese a extrañar los gritos de la bruja de mi suegra 
llamándome un imbécil bueno para nada, o el sonido 
de las maletas arrastrándose contra el piso y Clara 
respirando con dificultad como si llevase el peso del 
mundo encima. Ahora no sonaba nada. Estaba solo 
en casa. Solo, con las moscas que rondaban el lavabo 
donde cuatro días de trastes se burlaban de mí. Tan 
solo, que, si no me levantaba de mi escritorio para 
prepararme algo, podría pasar días sin comer.

La verdad que no sé qué sucedió. 

Al principio todo iba muy bien.

Clara y yo nos casamos hace diez años, creo, y ella 
siempre se encargó de todos los quehaceres en casa 
para que yo tuviera más tiempo para escribir mis 
novelas. Soy escritor, aclaro. Todavía no me han 
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publicado, pero estoy seguro de que pronto. Clara supo 
desde un principio mi compromiso con mi arte, y 
parecía estar bien con eso. Siempre tenía mis camisas 
planchadas y plisadas para que me sintiera profesional 
y competente. Una humeante taza de café marcaba el 
comienzo de mi día, y el tarareo de Clara cantando 
alguna estupidez mientras llevaba los quehaceres.

Todo siempre estaba en orden, limpio, oloroso. Hasta 
que empezó a no estarlo. Clara siempre me decía 
que yo nunca me daba cuenta de que pasaba a mi 
alrededor, porque siempre tenía la nariz en tintas y 
papeles. Pero un día sí me di cuenta, y fue el día que 
me levanté y no había café. Y yo no puedo escribir sin 
café.

— Clara! —llame—. Necesito mi café. ¿Me lo traes?

Clara se demoró un tanto en llegar, y anunció su 
presencia con un carraspeo. Volteé a mirarla. Solo 
podía ver parte de su silueta asomada en el marco de 
la puerta, y su cabellera rubia colgando hacia un lado 
cual sedosa cortina que me impedía verla del todo. 
Nos miramos por un par de segundos que se sintieron 
eternos. No sabía que pensar de su impasiva mirada, 
ni de sus marcadas ojeras con tinte verdoso. Mi voz 
interior solo reclamaba café.

—Estoy cansada, Esteban, y tengo mucho que hacer—
me respondió. —Prepáralo tú.

Otro día, no encontré mi camisa favorita. Una de 
esas Ralph Lauren de algodón fino, de diminutas 
rayas azules. Siempre me la ponía para ir a llevar 
manuscritos a editoriales, y garantizado pasaba por lo 
menos a una segunda ronda. Y yo no puedo ir a llevar 
manuscritos sin esa camisa, claro.
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—Clara! ¿Has visto mi camisa blanca con rayas azules? 
No la encuentro por ningún lado.

Ella asomó su cabeza, como de costumbre. —No te 
había dicho. La dañé.

—¿Cómo así?

—Planchando me quedé dormida y la quemé. Lo 
siento.—dijo. Mi corazón se aceleró.

—Maldición, Clara, ¿en serio? — grité, golpeando 
mis puños contra mi escritorio— Esa era mi camisa 
favorita, la de la suerte.

Ella solo me miró, fija y eterna, y dijo: —Estoy 
cansada, Esteban, y tengo mucho que hacer. Busca otra 
camisa.

Así siguieron las cosas. Como decimos por ahí, de mal 
en peor, y no me explicaba por qué. No es como si yo 
hubiese cambiado, si prácticamente todos los días tenía 
la misma rutina. Pero Clara cada vez se retraía más y 
más de mí. Un día cualquiera llegue a buscarla, porque 
eran las diez de la mañana y no habíamos desayunado. 
La encontré en la cama, arropada entre sábanas y 
edredones. Su mirada se posaba en el techo. Yo miré 
también, pero no encontré nada interesante.

—Hace hambre—le dije. Ya ni me dirigía la mirada. 
Casi no nos hablábamos.

Siempre me decía lo mismo: —Estoy cansada, Esteban.

Ese fue el principio del fin. Pasó un poco menos de 
una semana hasta que su horripilante madre llegase 
como un vendaval, arremetiendo contra todo a su paso 
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mientras, furibunda, recogía las pertenencias de Clara. 
Marta - o como siempre me hacía llamarla, Señora 
de Diaz - nunca me aceptó, cosa que me recordaba 
las pocas veces que nos veíamos. Ella me entregó 
a Clara una señorita, una niña de buena familia y 
buenos valores. Y yo, que me creí más que mi estatus 
socioeconómico, era un arribista, aprovechado y 
maleducado que nunca trataba a mis mayores de usted. 

Todos los villanos de mis novelas se basaban en Marta.

Clara no pronunció ni una palabra durante todo el rato 
que su madre huracanada arrojó prenda tras prenda en 
las maletas de cuero con monograma C.E.D. 

Clara Emilia Diaz. No quedaba duda que las maletas 
no eran mías. Todo el suceso duró más o menos 
media hora en la que Clara y yo, sentados a extremos 
opuestos de la sala, simplemente nos mirábamos. Me 
pregunte que estaría pensando ella. Sus ojos nunca 
revelaron nada. Abrí la boca varias veces para hacer 
preguntas, pero el orgullo me la cerró. Ella me estaba 
dejando a mí, no al contrario.

El monólogo de Marta se escuchaba de a piezas, como 
una ambulancia pasando. —...es un inservible! Yo tenía 
razón, pero nadie me quería escuchar…—Escuche la 
puerta del cuarto cerrarse de un golpe, y Marta cruzó 
hacia la cocina. —...y es que mírala! Tan enferma que 
se ve verde, que pecado.

Cuando ya estuvo todo empacado y el taxi esperando 
en la puerta, por una milésima de segundo quedamos 
Clara y yo solos. Intenté tomarle la mano, pero al ver 
mi gesto se cruzó de brazos. —¿Por qué, Clara? Solo 
respóndeme eso—le reclame. —Y no me digas que es 
porque estas cansada.
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—Es la verdad.

Y dicho eso, se fue. 

Me quede solo en una casa para dos.

El primer día comí sobras de una lasaña que Clara 
había preparado. El segundo día, sumado en una 
profunda depresión artística, solo me dediqué a 
escuchar la radio. El tercer día intenté escribir, pero 
no me salió nada. Al cuarto día el desorden comenzó 
a cobrar vida propia. Y el quinto día me di cuenta de 
que Clara realmente no iba a volver, y que iba a tener 
ya que aprender a vivir solo. 

Entonces regresamos al principio del cuento. 

Empecé por hacer aseo en la cocina, ya que ni podía 
prepararme café de lo apilado que estaba todo. 
Entre fregar platos, ordenarlos, y pasar el trapo por 
encimeras sucias, se me hizo el mediodía y no había 
escrito ni una sola palabra de mi novela. Ni desayuno, 
ni almuerzo, ni trabajo, ni café.

Pasada otra semana me empezó a caer un cansancio 
extraño. Un hibrido entre dolor de espalda y 
somnolencia que no me dejaba en paz. Era el tiempo 
más largo que había pasado sin escribir, porque todo 
mi tiempo se empleaba en intentar mantener un orden 
y comer. Un día que estaba barriendo los pelos de la 
barba que me acababa de cortar, me di cuenta de que 
mis días de ser un Sal Paradise estaban en el pasado, y 
que mi nuevo rol era de Atlas, condenado a cargar el 
peso de esta vida sin Clara y sin poder encogerme de 
hombros.

El cansancio comenzó a evolucionar a un insoportable 
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catarro y cataratas de moco verde salían disparadas de 
mi nariz. Casi no enfermo, y cuando me caía algún 
mal Clara siempre tenía una olla de sopita de pollo 
caliente. Ahora la olla, empolvada, se burla de mí y de 
mi inhabilidad de cocinar algo que no sea espagueti 
con salsa de tomate. El catarro me obligo a tomar 
cama, no había de otra. Ya me salía hasta por los oídos. 

No sé cuántos días pasaron, pero los suficientes para 
quedarme sin pañuelos y tener que reutilizar
mis calzoncillos tres veces - derecho, revés, y derecho 
nuevamente. Ya me fastidiaba mi propio olor; una 
mezcla entre cebolla, sulfuro y desesperación. Con 
esfuerzo me levanté y caminé hacia el área de labores 
para enfrentarme a mi peor pesadilla: la lavandería. 
Escuchando a Clara hablar con las vecinas alguna vez, 
aprendí que había que separar la ropa blanca de la de 
color, y que la blanca había que despercudirla primero. 
El dato se archivó en mi biblioteca mental por si en 
algún momento se me ocurriese algún personaje ama 
de casa o empleada doméstica, pero quien creyera, 
termine utilizándolo yo.

Comencé remojando las prendas con manchas 
dudosas, restregándolas con un jabón azul que 
encontré por ahí. Mirando fijamente el agua 
arremolinándose con espuma me percate de que, 
extrañamente, el agua comenzó a pasar del color gris 
sucio a un tono verdoso que cada vez se hacía más 
intenso. Supongo que mirar tan fijo me causo mareo 
porque me sentí confundido y débil de repente. 
Pero cuando quise quitar mis manos del agua y 
concentrarme en otra cosa, con horror me di cuenta 
de que el que estaba tornando el agua hacia verde, era 
yo. Mis manos carcomidas estaban de un color verde 
aceitoso hasta la muñeca, y las puntas de los dedos se 
me habían derretido casi por completo. Un escalofrío 
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me recorrió el cuerpo mientras intentaba alejarme lo 
más posible del agua, pero mis piernas no cooperaron. 
Sentí como las paredes se cerraban a mi alrededor, 
tan aplastantes como el silencio de una casa para dos 
en la que ahora solo había uno. El lavabo se veía tan 
distante. Y yo cada vez más y más pequeño.

Perdí la movilidad. Mis piernas ya no eran piernas sino 
una aglutinación de tejido convertido en moco, y mis 
brazos pegados a mis costados no podían levantarse 
para pedir ayuda. Intenté hablar, pero la separación de 
mis labios solo produjo un mojado glug y nada más. No 
me quedo de otra que aceptar lo imposible. Me estaba 
derritiendo. Me arrastré como pude intentando llegar 
a la cocina, cual babosa dejando a su paso una estela de 
secreción. Ya casi ni podía abrir los ojos. Lo único que 
sentía era pesadez y cansancio. 

Mucho cansancio. 

Como si llevase el peso del mundo encima.

Mi última esperanza se manifestó en el tintineo de 
unas llaves y el giro de la perilla. La puerta principal 
se abrió lentamente. En el umbral apareció Clara, 
mi Clara, pero algo estaba diferente.Ya no poseía esa 
palidez enfermiza con la que la vi la última vez. Se veía 
rozagante, de hecho, pero como ya yo no podía abrir 
la boca no podía decirle ni eso, ni pedirle ayuda. Como 
siempre, su mirada gélida no me decía porque estaba 
ahí. Sus ojos nunca revelaron nada.

Pero su sonrisa, oh, su sonrisa.

Una mordaz sonrisa que cruzaba su rostro, toda 
dientes y encías. Una sonrisa que nunca flaqueó; una 
sonrisa que se burló de mí en mi lamentable situación. 
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En ese momento supe que mi muerte era inevitable. 
Ya lo que restaba de mi cuerpo estaba casi hundido 
conta el piso, y desde mi perspectiva babosa pude ver 
a Clara como una gigante. Por primera y última vez la 
percibí por encima de mí, pensando que, quizás, entre 
líneas se encontraba la razón de ser de todo esto.

Pero al final, yo no soy psicólogo, soy escritor.

O bueno, era.

Cómicamente pensé como me caería bien una última 
taza de café.

Y que mi novela nunca iba a ser publicada, entonces ni 
si quiera fui escritor.

—Yo te dije que estaba cansada, Esteban, y no me 
escuchaste—me repitió. —Ahora ya es tarde, y mi 
último quehacer en esta casa va a ser trapearte.
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