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;Y si lo mato?
Diana Rodriguez-Allende

Lo miré moverse por la cocina, tirando las puertas

de los gabinetes con un resonante bam, bam, bam. El
bullicio me subia la presién y lo que corrié por mis
venas era magma. Lo escuché murmurar vulgaridades
e insultos sobre mi madre como si el fuera pan de
Dios, como si valiera oro. ;Y si lo mato?

Miré el cuchillo clavado en su soporte e imaginé
apuilalarlo en su corazén. Imaginé como su pecho se
partia como cerdmica y como se agrietaba el mismo.
De su interior salia un orangutdn estapido, rascando
su cabeza y pellizcando su cuerpo en busca de pulgas.
Porque eso es lo que él es. Un mono, una pulga, una
garrapata, un parasito inttil. ;Y si lo mato?

Miré a mi mama vestida en su pijama, parada en

una esquina con los brazos cruzados, escuchando
atentamente al roedor lloriquear mientras corria de un
lado al otro. No entiendo porque ella no lo deja. No se
ha quedado por amor, ni por el dinero (ese animal estd
desempleado). Una mujer tan inteligente y educada,
encerrandose en una caja con ese hombre sarnoso y
;por qué? No entiendo. No entiendo y me molesta. Es
un abusador obsceno que la trata como menos.
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;Y si lo mato?

Si el muere, ya se desaparecié el problema. Quizds mi
madre se entristecerfa, no por amor sino por pena.
Pena de que mi hermana se quedara sin padre. Pero
mejor ningun padre que uno abusivo y narcisista.

Dirigi la mirada a ese perro, ahora nos estaba gritando,
mostrando esa estupida vena en su frente. Imaginé
como su cabeza se inflaba y luego explotara como un
globo, sus sesos salpicando por toda la cocina. Eso
seria un problema, después me tocaria a mi limpiar
sus cerebros.

—;iCémo es posible que no puedan mantener la
cocina limpial? jLas mujeres se supone que siempre
tengan la cocina y el bafio limpio!

No es la primera vez que dice esa estupidez. Me

Zz . .
aguanté las ganas de rodear los ojos. Estaba agitando
sus manos en el aire como un pdjaro aleteando. Ojald
se le cayeran los brazos como un Ken doll para que
tenga razén de ser inutil.

Le eché de reojo a mi mam4, sus manos estaban
temblando y su rostro tieso. No sabia si era por

furia o miedo. Eventualmente, después de abusarnos
verbalmente, la rata se cansé. Se marchd al cuarto
que compartia con mi mamd, pasando por su lado

y rozando su hombro. Pasé un segundo de silencio.
Después dos. Mi mamd, abatida, se dio media vuelta y
se fue a su cuarto. Yo hice lo mismo.

Odiaba los dias como estos. La griteria hacia que me
arrancara los pelos. Me tiré mi cama, mi cara enterrada
en la almohada e imaginé sofocarme para no tener que
bregar con esta mierda.



DIANA RODRIGUEZ-ALLENDE

Recuerdo el primer dia que lo conoci. Nos reimos
todos mientras cendbamos y supuse que vivir con

¢l no iba ser tan mal. Yo y mis hermanos le hicimos
todo tipo de preguntas y mi padrastro las contest
alegremente. El recuerdo me daba pique. Debi haberle
apufialado el tenedor en el mismo ojo ese entonces.

Nuestra burbuja de familia alegre exploté un martes,
cuando ¢él nos fue a recoger de la escuela. Mi hermana
habia dejado un calzén en el piso del bafio y el idiota
nos llamé puercas sucias. Pero se lo deje pasar. No
sabia que tan malas se iban a poner las cosas.

—iCallate!—le escuche gritarle a mi mama en el
cuarto de al lado. Qué bueno estaria arrancarle la
lengua.

Me volteé a mirar el techo. Coloqué mis manos sobre
mi pecho, dando mi mejor esfuerzo para calmarme.
Inhalé profundamente y lo aguanté. Un estruendo
sond por toda la casa, y luego un silencio. Exhalé.

Las sombras de las ramas del drbol afuera de mi
ventana se movian por el techo. Queria que diera
fruto, aunque estaba casi segura de que mas floral que
de frutas. Ese drbol y yo éramos parecidos estancados y
afectados por el tiempo. Ese drbol dentro de la guerra
civil en la que vivia era mi Gnica constante, sin poder
hacer nada mds que ser movidos por el tiempo.

Con los ojos abiertos reflexioné. Escuchar los
estruendos por la casa me provocaban nervios,

com o si estuviera esperando que lleguen a mi puerta
y me griten hasta llorar. Pensé en matarlo otra vez.
Pero no. No puedo, por mds quiera.

Las ramas se movian al son del sol y el viento y pronto
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ya no decoraban mi techo. La oscuridad me envolvio,
pero ahi me quedé. En mi cama, manos en el pecho,
ojos al techo. La cacofonia producida por maltrato
emocional eventualmente disminuy®d, y el silencio
tomo el mando. Asi quisiera que fueran todas las
noches. Con los parpados pesados me deje llevar del
cansancio.

El suefio fue interrumpido a lo que supuse que

eran altas horas de la noche. Unas rdfagas de viento
sacudian mis persianas, pero circulaban una buena
brisa en el cuarto. Lo que me alarmo fue el sonido
resquebrajado proveniente del patio y después un jtan!

Imposible, pensé. No puede ser.

Sali de la cama con un saltd, el corazén latiendo a mil,
y corri al patio. El drbol se tambaleaba de lado a lado

y a su derecha estaba mi padrastro con un cigarrillo
entre los labios, mirando petrificado como el tronco se
iba partiendo lentamente. Quedé inmdvil.

Crack.

El crujido soné de una y con eso cay6 el palo. El gran
palo que llevaba afios estable, sobreviviendo contra
sequias y huracanes. Un drbol con un tronco grueso,
cayo y cay¢ fuerte sobre el cuerpo de mi padrastro,
como un paso pesado sobre una cucaracha, agrediendo
mis timpanos y sorprendiéndome con un resalto. El
grito se quedo atascado en mi garganta, como un a
piedra y lo tinico que pude hacer era mirar.

El viento se calmo.

El hombre fue aplastado, cubierto casi completamente
por las gruesas ramas.
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Su brazo derecho era lo Unico al descubierto. No
escuchaba nada Lo que podia ver de él no se movia y
me quede observando por un minuto mds.

Nada.

Entré a la casa, encontrindome con el rostro de mi
madre, quien me miraba silenciosa y seria.

—Acuéstate, que es tarde, me dijo—. Mafiana hay
clase.
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Deconstruido: dejarse ir
Duvan Gulfo Perea

En las profundidades del Chocd, entre la selva verde
espesa y los rios misteriosos, vivia un nifio llamado
Tanislao. Su espiritu inquieto y curioso lo llevaba

a buscar aventuras mads alld de las fronteras de su
pequefio pueblo. Su familia, arraigada en la cultura

y tradiciones de la regién, habia decidido hacer un
viaje para conectar con sus raices. Riosucio, con sus
rios caudalosos y su exuberante selva, era el escenario
perfecto para una experiencia que marcaria sus vidas.

En el atardecer/crepusculo de aquel Viernes Santo, el
aire fresco de abril se mezclaba con el aroma a lefia
quemada, creando un escenario casi mistico en la
peleadera de la casa de Tanislao. Mientras las llamas
danzaban hipndticamente, las sombras de la familia se
proyectaban sobre el suelo irregular, formando figuras
que parecian cobrar vida propia.

En ese momento, las historias compartidas alrededor
del fuego comenzaron a dar paso a una discusién mas
intensa y emocional. Las voces se elevaban y bajaban,
como olas en un mar tormentoso, reflejando un
desacuerdo latente que habia estado hirviendo bajo la
superficie de la cotidianidad.
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Tanislao, con sus escasos once afios, se sentia cada

vez mds asfixiado por ese aire cargado de palabras no
dichas y reproches velados. Atrapado entre el deseo de
participar y la sensacion de ser invisible en el “mundo
adulto”, comenzd a sentir una frustracion creciente.

“Siempre es lo mismo”, murmuro, su voz ahogada por

el ruido de la discusién. Sentia que esas reuniones
familiares, en lugar de ser un refugio, se convertian en
un escenario de luchas por el poder y la razdn, lejos de
las historias de aventuras que le gustaba imaginar.

Con una decisién que parecia venir de lo mas
profundo de su ser juvenil, Tanislao se levanté con
cautela, evitando atraer la atencidn, y se alej6 de la
escena. Buscaba refugio en las orillas del rio, donde

el murmullo del agua prometia ser mds amable que
las palabras afiladas que se cruzaban en el hogar. En

su caminar, la figura de Tanislao se fundia con la
penumbra del bosque, como si é] mismo se convirtiera
en parte de una historia de aventuras, lejos de la
tensién que envolvia su hogar.

Tanislao, con la cafia de pescar de su abuela
firmemente asida entre sus dedos, se aventurd en la
espesura de la selva, guiado por el murmullo del rio
cercano. La luz del atardecer, que se colaba entre las
hojas, jugaba con las sombras, y la brisa nocturna,
aunque suave, llevaba consigo una tensién palpable,
casi como si la selva misma respirara con expectacién.
Con cada paso, Tanislao se alejaba del calor familiar,
adentrdndose mds en su propio mundo de aventuras
y descubrimientos. El crujido de las hojas secas bajo
sus pies marcaba el ritmo de su marcha, fusiondndose
con el sonido constante del agua que lo llamaba. Una
mezcla de miedo y emocidn se entrelazaba en su pecho
al acercarse al rio, su santuario secreto.

14



DUVAN GULFO PEREA

Al llegar a la orilla, Tanislao quedd cautivado por la
danza de las corrientes bajo el brillo plateado de la
luna. La frescura de la noche acariciaba su rostro,
mientras sus ojos seguian el juego de los peces en el
agua.

Una idea audaz surcé su mente: “;Y si pesco algo para
la cena y cambio el curso de la noche?”

Empuifiando la cafia de pescar con determinacién, se
sumergi6 en su nueva tarea. Pero al lanzar la linea, una
corriente recorrié su cuerpo. De repente, una fuerza
invisible lo arrastré hacia el rio, y en un destello de
luz, Tanislao se transformd.

Ahora era una criatura mdgica, mitad nifio, mitad

ser de las aguas, una Madre-de-agua como las de las
leyendas locales. Su nueva forma brillaba con los
colores del rio, y sus ojos destilaban la profundidad de
sus aguas y secretos.

El miedo inicial de Tanislao pronto dio paso a la
curiosidad y asombro. Mientras se deslizaba a través
del agua, descubria una conexién unica con el entorno,
la corriente lo envolvia dulcemente, y los peces
parecian saludarlo como a un viejo amigo.

—Mama4, encontré la libreta de Tanislao.
—Mama: “Como te extrafio mi nifio, desearia tenerte

en mis brazos una vez mas...si tan sélo el rio no te
hubiera llevado consigo.”
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Coposeando momentos:
la cita mds importante de
mi vida, por los pelos, una

tarde de chicas

Sixta Chaverra Martinez

Hace un ano
Mami

;Pero dénde estan las cremas? ;Quién me cogi6 las
peinillas? ;Dénde esta el gel? Jesucristo! Llegaremos
tarde al concurso. Vea, aqui esta el peine, y las cremas,
tanto que los busque, si hubiese sido una culebra me pica...

Este cabello no tiene arreglo, la manteca negrita se
acabo, y estos gusanillos me estdn quedando torcidos.
El vestido morado estd perdido y los zapatos se
despegaron, pero la pegaloca es la solucién. Estas
pinzas las compre un dia antes del concurso pasado y
a un estan nuevecitas. Mijaaa, Julia tome sus pastillas
con el néctar de popocho para que ese cabello se vea
mas lindo, ya la terapia es en ocho dias. Ya le empaqué
sus cremas, el espejo a su muiieca, las vitaminas,
;Cémo qué no? ;Dénde estdn las vitaminas?
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Hoy
Lilian

Mami se ve angustiada y emocionada a la vez, camina
de un lado a otro; toma muchas cosas y las vuelve

a dejar en el mismo lugar. Busca sus gafas; pero ya
las lleva puestas. Mami no encuentra las vitaminas,
ni el jugo de popocho, pero ya no tenemos que ir a
las terapias mami, ah, pero si tenemos nuestra cita.
;Por qué mami busca las peinillas y la cremas? Ya no
podemos volver al concurso de peinados. Me gusta
sentir el calor de mami, mientras cantamos nuestra
cancién favorita: nifia tan bonita, preciosa gordita, la que
fascinaba un chupaflor, un dia de abril, su canto embrujo a
Anais. Mami guarda comida, peines, ropa, mami guarda
muchas cosas en esa maleta, mami me guarda a mi.

Mami

Mi preciosa Julia, cuanto tiempo sin verte, pareciese
como si como si fuese hace un afio, pero fue solo hace
ocho dias. Este domingo te asienta muy bien, te siento
muy tranquila. Aunque tenga que verte cada ocho dias,
sé que ya no estas cansada, ni adolorida, no hay agujas,
y eso me pone feliz. Pero, espera, no hablemos de eso,
asi como a ti, me emociona mds mostrarte lo que he
traido a nuestro compartir, no te afanes. Aqui, estan las
cremas para el cabello, tu peinilla morada y tu espejo
de mariposas, ese cabello lo tienes muy alborotado.
Claro, no podia olvidarme de las uvas, esas siempre las
echo de primeras.

Nooo sefiorita, esas no se me olvidan, las vitaminas
también, aunque no te gusten y con su néctar de
popocho. Ohh, si, olvidé traerte tus pepas de cacao
seco, pero tranquila mi nena, para nuestro siguiente

18
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picnic, te las traeré. Uju, las tajadas de platano estdn
en el lado derecho del bolso. Ummm, te voy a hacer
unas trenzas con pepitas en las puntas, amarrados

con cauchitos. Ahhh verdad, no te imaginas como me
gustaria poder peinar tu cabello. Mira, mi Lulia, aqui
esta tu muiieca Lilian; ojald pudieras, verla, tocarla y
jugar con ella. Ojald yo pudiera tocarte, abrazarte verte,
ojald pudiera trenzarte. Ojald pudiera...

Un dia de abril, su canto embrujé

a Anais y dio el chupaflor convertido
en rey de Ebano que venia

a llevarla al mundo de ensuefos,
lleno de colores, el mundo feliz

y decia ast Anais y lloraba asi Anais
sPor qué no volviste y no me llevaste
a tu mundo de colores tu mundo feliz?

CANCION: ANAIS MAYORAL DE ZULLY MURILLO
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La buhardilla

Flory Sanabria

La sefiora Maria ya estaba mayor y su cuerpo se lo
recordaba constantemente. Not6 la vejez primero en
su esposo que en ella. Un buen dia vi6 levantarse de
su cama no al joven fuerte y vigoroso de siempre, sino
a una versién afiejada de él, mas cansado y con menos
pelo. Para ella, los recordatorios del paso de los afios al
principio fueron sutiles. Le pasaba cada vez que tenia
que decir su fecha de nacimiento, cuando miraba su
reflejo en el espejo o si se sorprendia cantando alguna
cancién vieja. Con el pasar del tiempo, las sefiales
fueron mds directas, como el dolor en las rodillas y el
olvido constante de las palabras, cosa que siempre le
arruinaba el climax de sus relatos. Su esposo suspiraba
con resignacion cada vez que la sefiora Maria se
interrumpia tratando de capturar la palabra, que se le
seguia escapando. A menudo él intentaba echarle una
mano adivindndola y sugeria algunas que venian al
rescate en su mente, pero eso no hacia mas que crearle
confusién y a veces terminaban discutiendo.

A pesar de la edad, la sefiora Maria gozaba de una

determinacién tal que la impulsaba a sacar adelante
sus proyectos y a su familia. Aflos mas tarde ese
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mismo empuje le ayudé a superar la tristeza cuando
enviudo. Al convertirse en madre, su vida se habia
llenado de ruido. Los llantos de la bebé Cecilia
marcaron el final de una era de quietud que la sefiora
Maria asociaba de alguna manera al vacio. Con el paso
del tiempo sus hijas Cecilia y Alejandra crecieron,
dejaron el nido y formaron sus propias familias.

De pronto, la casa grande que habia heredado de sus
padres, en la que creci6 tan sola como hija tnica, se
sentia desolada otra vez, de palabras, de musica, de
risas, de te quieros. La infancia de la sefiora Maria
habia estado marcada por la soledad. Las idas y
venidas de la pequefia Maria dentro de la casa grande,
valiéndose de su condicion de nifia invisible, le
permitian escabullirse para escudrifiar a gusto cada
mueble, cada cajon y cada rincén. Como suelen hacer
los nifios solos, la pequefia Maria habia creado un
mundo propio en sus juegos, con amigos imaginarios
y aventuras fantdsticas. La pequefia Marfa sintid la
soledad cuando nifia y se prometié a si misma que
ningun nifio se sentiria invisible en su presencia y
que siempre iba a celebrar sus ocurrencias para que se
supieran queridos y especiales.

Ella guardaba con amor el recuerdo de una abuelita
afectuosa de cuando era muy pequefia que le habia
hecho llegar a esa determinacién. Cuando jugaba, su
mundo parecia iluminarse los ratos en que desataba su
imaginacion, y eso la hacia sentir menos solitaria. Pero
al acabar el juego volvia el silencio y esa sensacién
hueca. Con el tiempo, la tristeza fue desprendiéndose
de la soledad, la pequefia Maria se fue acostumbrando
al silencio. Al casarse, y con la llegada de sus hijas,

el silencio solo reinaba por las noches y era ahora

un alivio en la casa grande. Esos afios fueron los mds
felices de la vida de la sefiora Maria.

22



FLORY SANABRIA

Cecilia y Alejandra, sus hijas, crecieron también

en la casa grande, y salieron de alli el dia de sus
casamientos. Al irse la menor de las hijas, el silencio
reind intermitentemente. La sefiora Maria no le
temia ya al silencio, como cuando era pequefia, pero
extrafiaba el ajetreo del tiempo en que las muchachas
estaban solteras. Quedaron pues, ella y su esposo,
pero esa compaiiia no durd y le tocé llegar sola a su
vejez. Siendo ya una anciana, la senora Maria no tenia
ya animo para hacer lo que antes le gustaba, como
escuchar musica, o ver programas. A veces se pasaba el
tiempo revolviendo sus cosas y disponiendo de ellas,
como queriendo dejar organizado y ficil el camino
para sus hijas, para el dia de su muerte.

Sus hijas la visitaban a menudo, al principio con sus
hijos. Tiempo después, con los hijos de sus hijos. A
menudo llegaban a la casa grande, pasaban un rato
con ella y luego procedian a disponer o arreglar lo que
fuera que la sefiora requiriera ese dia. A menudo las
llamaba para darles un legado que nadie queria, como
la coleccion de enciclopedias, o las ldmparas antiguas
de la bisabuela. Ante las protestas replicaba: —Se lo
quedan o lo botan, pero aqui no me lo dejen.

La sefiora Maria quedaba sola de nuevo pero rodeada
de gente, con la familia dando vueltas por todos los
rincones de la casa grande, llendndola de nuevo de
vida. Por lo general, cuando eso pasaba, aparecia la
pequefia Agus, que venia para pasar tiempo con ella.
La nifiita se pasaba por la buhardilla que conectaba el
patio de luz con la antesala y llegaba pidiendo permiso
para entrar.

—;Se puede, abuelita?

—Pasd, pasd!

23
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La sefiora Maria sentia mucha alegria al ver a Agustina.
La pequeiia siempre tenia algo nuevo para ensefiarle a
la sefiora Maria, un caracol, una piedra, un ldpiz con

la mina de varios colores. Pequefios tesoros. A ella

esos objetos le provocaban una auténtica curiosidad y
los contemplaba maravillada por un buen rato, como
honrando el gesto de la pequefia Agus. Incluso los
mantenia en su mano hasta que Agus se los pedia de
vuelta para irse de nuevo, saliendo por la buhardilla.

Agus era la Gnica que pasaba tiempo con la sefiora
Maria. Esos momentos con Agus la hacian feliz, no
sentia soledad alguna y se sentia querida. La nifia a

su vez le correspondia manifestdindole de vuelta un
profundo carifio. La abrazaba y la besaba y le tomaba la
mano mientras hablaban. Claramente habia una fuerte
amistad entre ambas, a pesar que de la mayoria de sus
conversaciones no habria tenido sentido, si alguien las
hubiera escuchado. La sefiora Maria, en la nebulosa de
sus afios, de vez en cuando le preguntaba,

—Agus, ;de quién sos vos?

—Mi mama4 es Cecilia.

—;Cecilia es tu abuela?—insistia la sefiora Marfa,
confundida.

—No, mi mama- La sefiora Maria estaba confundida,
su hija Cecilia no tenia una hija, solo hijos. Y si la
tuviera, no seria tan pequefia. Algo no cuadraba. Pero
ya estaba acostumbrada a que las

cosas no le cuadraran, desde hacia afios. Ademas los
joévenes cambiaban de pareja con facilidad, incluso sus
parejas ya tenian hijos propios, asi que optd por dejar
en paz a la nifia y no hacer mds preguntas. No queria
hacer a la nifia explicar un rompecabezas familiar
adulto, en el ratito en que estarian juntas. Hubo un

24



FLORY SANABRIA

tiempo en que Agus comenzd a llegar sola.

—;Quién te trajo?—Ile preguntaba la sefiora Maria al
verla atravesar la buhardilla.—;Estd Cecilia aqui?

-Si, pero vine sola. Y se sentaba a ver la telenovela con
la sefiora Maria, algo que le encantaba

hacer. Otra cosa que disfrutaban hacer juntas era ver
fotos viejas. Agus hacia muchas preguntas y la sefiora
Maria aprovechaba para insertar ahf una anécdota
relacionada con la pregunta, siempre exagerando por
aqui, editando por all4, todo por el bien de la historia.

Un dia Agus cruzé la buhardilla por ultima vez,
anunciando que ya no iba a poder visitarla como

antes porque iba a comenzar a ir la escuela. A la sefiora
Maria la noticia no le gusto, venia sintiéndose enferma
y la compaiiia le sentaba bien. A pesar de la senilidad,
en el fondo comprendia que el lugar de la nifia no

era junto a una vieja, escuchando sus chocheras. Ellas
se abrazaron como siempre, la sefiora Maria le desed
mucha suerte en la escuela. Ese dia al despedirse, Agus
le di6 una ranita de papel.

—Para que te acordés de mi—. Y le di6 muchos besos
en la frente. La sefiora Maria tomd la ranita de papel y
la metié entre las pdginas de su libro de oraciones.

Ese mismo mes su hija Alejandra la trasladara a vivir
con ella en su casa. La sefiora Maria tenia

una enfermedad crénica y ya no podia cuidarse sola.
No se veia bien, su condicién en vez de mejorar,
parecia ir peor. Las hijas la cuidan alterndndose para
aligerar la carga, a la sefiora Maria se le acercaba su
hora. Las hermanas ahora la cuidaban juntas y velaban
el entresuefio de la madre agonizante. Las hermanas
llorosas, se susurran una a la otra,
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—;Quién serd esa Agus que menciona?
—Serd una amiga, una vecina, 3yo qué sé?

La seflora Marfa dormita y va cayendo en un sopor
denso y profundo en el que se ve a si misma desde
arriba, acostada en esa misma cama donde yace, con
sus hijas haciéndole compaiiia.

Ve pasar su vida ante sus ojos hasta llegar al recuerdo
de la buhardilla en la casa grande, donde vivia con
sus papds, cuando vivia rodeada por el silencio y no
era mds que una nifia invisible que inspeccionaba los
rincones. Se ve a si misma cruzando la buhardilla por
un lado y saliendo por el otro, a otro mundo en esa
misma casa, donde jugaba y se habia inventado a una
abuelita amorosa que se alegraba cuando la visitaba y
le llenaba el vacio de su infancia.

Al morir la sefiora Marfa, sus hijas recogen sus cosas.
Una de ellas abre su libro de oraciones y encuentra la
ranita de papel.

—Mird—, se lo ensefia a su hermana llorando.

Frente a la tumba de la sefiora Maria se encuentra
su familia, sus hijas con sus esposos, sus nietos y sus
familias.

La inscripcion de la ldpida dice “Aqui yace Maria
Agustina Espinoza Paredes, hija de Don Horacio
Espinoza y Dofia Cecilia Paredes, descanse en paz”.

Los nifios junto con sus padres ponen flores en la

tumba. Una de las hijas de la sefiora Maria saca de su
bolsillo la ranita de papel, la besa y la pone junto a las
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flores, sobre la tumba. El mufiequito llama la atencién
de uno de los pequefios.

—;Qué es eso?

—Cositas que guarddé la abuela desde pequenia.
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Los cuervos de Quito
Whitney Rodriguez

Sabes que estds en Quito porque sientes como si una
parte de tu cabeza estd quemando y te pica, cuando

la tocas te das cuenta de que es el filo de tus orejas
congelado del viento helado y seco de las 23h00 pm.
Ahora Quito ya no huele como a un pedazo de cubo de
hielo y menta. Ahora Quito huele al humo que salen
de las chimeneas de las fibricas en las imédgenes sobre
la revolucién industrial de Gran Bretafia en el siglo
XVIII en Wikipedia. Huele al hollin del smog en el
trasero de los buses Catar, que al momento que salen
del tubo del escape te hacen arrugar la cara y te lloran
los ojos. Ahora huele a la fragancia del Quicentro
mezclada con el olor de los tequefios que venden en la
naciones unidas y el olor a axila de todas las personas
que camina por la Republica del Salvador.

Dos horas antes de salir de mi casa pensaba muy
bien en lo que iba a vestir. Estd haciendo sol, podria
ponerme el vestido gris cefiido que dio mi hermana
por mi cumpleafios, pero en la app clima dice que
estamos a 13 grados, bueno podria ponerme una
chaqueta por si acaso, pero tengo que caminar unas 5
cuadras para tomar mi primer bus y después esperar
en la parada por el siguiente como unos 10 minutos...
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Es mucho tiempo en la calle. Tal vez me ponga esos
jeans de algodén con mi buzo gris... pero es que serd
medio dia y el sol pega muy fuerte, igual el vestido es
manga larga y me veo muy bonita con el vestido. Al
final me estoy vistiendo para mi, ;no?

Ojalé los cuervos quieran devorar a alguien mds en
lugar de a mi hoy.

Salgo de casa escuchando el dlbum del 2003 de Los
Van Van, Llegé... Van Van. El lugar seguro cuando

se sale a la calle siempre es la musica. Ahi estaba el
primero, me clavé los ojos en las piernas antes de
extenderme la mano para recibir los 0.35 ctvs de mi
pasaje. Pude sentir cdmo se le calentaron las mejillas
una vez que me di vuelta y el movimiento de mis
nalgas bajo el vestido ventilaron el ambiente. No hay
asientos vacios. Bravo. Mientras voy caminando por
el pasillo del bus veo a una sefiora que me mira las
piernas espantada y se persigna. Una mds a mi lista—
pienso. Veo a otra a mi lado derecho que después

de mirarme de pies a cabeza y torcerme los ojos, le
dice algo a su compafiera de al lado. Las dos se rien
después.

Mi chocolate empieza a sonar.

Veo a un grupo de tres, parados en el espacio para las
personas con capacidades especiales. E1 movimiento

de sus ojos me retumba en las orejas como el aleteo

de los cuervos en San Francisco. Uno se pasa la lengua
por el labio superior, el otro se agarra el pene y alcanzo
a leerle los labios al otro: mamacita. Decido quedarme
de pie didndole las espaldas a la sefiora que persigno.
Ella es mds segura que los cuervos del cuadradito.
Mientras espero mi siguiente bus veo que se acercan
otros dos. —Por favor, que no me digan nada, por
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favor que pasen de largo— pienso. Pasan de largo, no
sin antes acuchillarme con sus ojos y mientras uno
camina abre sus piernas para darle paso a la ereccién
que le da alas. No hago contacto visual, le subo el
volumen a la musica, y me muevo para un lado antes
de que acerque su cara. Veo que el bus viene llegando,
pero el semaforo le alcanza antes de que llegue a la
parada.

Un Aveo gris del 2011 se para frente de mi, veo que
bajan la ventana, me quito los audifonos creyendo
que es alguien a quien conozco y este me dice: —
Mamacita, necesitas que te lleve?— Rdpidamente me
paro mds atrds. Empiezo a mover las piernas y a mirar
de un lado para el otro. Nadie cruzaba la calle. Estaba
yo sola en la parada con ese cuervo listo para volverme
carrofia humana. Retrocede el auto hasta donde yo
estaba parada de nuevo, me pita y suelta nuevamente:
—;Cudnto cobras? Conozco un lugar cerca al que
podemos ir—.

Empiezo a temblar. Me paro mds atrds, me pongo los
audifonos y subo mds el volimen. Mierda de seméaforo
que justo ahora se demora cincuenta horas. Alcanzo

a ver que voltea su cabeza y mueve sus labios. Se
chupa el labio de abajo y me manda besos. Me sudan
las manos y siento que me queman las orejas. Si le
digo algo se baja del carro y me secuestra. Si le digo
algo me insulta. Mierda por qué se demora tanto ese
semaforo. El bus estd aqui. Me subo, y la historia se
vuelve a repetir.

Al final del dia, pido un Uber. Son las 22h00.
Mientras le envid el recorrido de mi viaje a mi mami

y a mi amiga, este, después de saludarme me dice: —
;Yendo a trabajar?
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Cuando el Tempisque
decidi6 desaparecer

Oswaldo Medina-Ramirez

iMe cansé, me voy! Un jueves por la tarde el
Tempisque decidié desaparecer...

Eran las doce del mediodia, el sol comenzaba a
calentar mas que de costumbre, o tal vez lo sentia asi,
porque, aunque estd, se supone es época de lluvia, no
habia caido ni una sola gota de agua en las ultimas
dos semanas. O bueno, tal vez sentia asi de fuerte

el sol porque hoy estaba fuera de la oficina, en el
campo, midiendo cudnta agua tiene el rio Tempisque,
de hecho, con mis compafieros lo hemos venido
monitoreando al menos una vez cada dos meses. Para
tener una medicién correcta navegamos el ancho

del rio en una vieja canoa que se nos habia asignado.
Junto con uno de mis compafieros comenzamos a
remar, con nosotros llevamos Doppler, un equipo con
el que se mide cudnta agua tienen los rios, también
lo llamamos el barquito, pues se parece a un pequefio
barquito de plastico, con la diferencia de que tiene
unos sensores todos extrafios en forma de ojos
gigantes que supuestamente nos dicen cudnta agua
tiene el rio. ;Cudnto marca el barquito? — pregunté
gritando a mis compafieras cuando ibamos a mitad
del rio. Ellas estaban en la orilla se encargaban de
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registraban las mediciones del caudal del rio. Marca
cero, segun esto no deberia haber agua en el rio, me
contestaron gritando también. Condenado aparato

me dije, recalibré el “doopler” y le di ese golpe que
siempre se les da a las cosas cuando no quieren
funcionar. Pregunté una vez mas ;Cudnto marca el
barquito? — sigue marcando cero me dijeron mis
compaileras, lo que significaba que no hay agua en

el rio, pero eso es imposible si ahora mismo estamos
montados en una canoa navegando el rio, de hecho,
puedo ver que el rio tiene un gran caudal, me atreveria
a decir a simple vista que incluso el rio este afio tiene
mds agua que en afios anteriores. Volvi a preguntar,
estd vez con mayor insistencia: jcuinto marca el....? -
No pude terminar la frase, cuando senti un golpe muy
fuerte y seco, y luego de aquello un silencio sepulcral.
Levanté la mirada, me di cuenta de que el agua del rio
habia desaparecido, nuestra canoa estaba estancada en
el fondo de un profundo cafién, el Tempisque ya no
estaba, habia desaparecido, el sonido del agua se fue,
habia un silencio desesperante.

Mis antepasados me han dicho que desde muchas
generaciones atrds nuestras aguas recorren todo este
lugar hasta desembocar en el océano pacifico. Los
humanos llaman a este territorio Guanacaste, a mf
me dicen rio Tempisque, aunque mis abuelos solian
contarme que los humanos en el pasado, por cierto,
muy diferentes a los que hoy habitan esta regién
llamaban a nuestras aguas Cipanci, pero bueno, hoy
en dia todos se refieren a mi como el rio Tempisque.
Hace 50 afios muchos venian a visitarme y bafiarse
en mis aguas, nifios y nifias, jévenes, viejos de todo,
también venian las sefioras para lavar sus ropas y las
de sus familias; pero ahora ya muy poco llegan, los que
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si vienen, pero se quedan en la orilla son gentes que
siempre hablan de mi como un objeto de estudio, que
si tengo mds o menos agua que el afio anterior, que si
mis aguas estdn contaminadas o no en fin. La verdad
es que he sentido un gran cambio de unos afios para
acd, aguas contaminadas que salen de unas grandes
estructuras que les llaman estructuras se mezclan con
mis aguas, y la verdad muchas veces me he sentido
muy enfermo.

Ademds, me he enflaquecido mucho altimamente a lo
largo de mi camino hay unos aparatos muy grandes
que absorben parte de mis aguas para la produccién de
cafia y arroz principalmente. Algunos humanos dicen
que es necesario y que para eso sirven mis aguas, para
producir que si no se desperdician. Mis antepasados
me dicen que es algo que debemos aceptar que es el
“orden natural”. Yo realmente, no estoy tan seguro

de eso, ademds me han contado que aguas abajo en el
sur como por la mitad del mundo, vive un primo mio
el rio Vilcabamba, a los que los humanos le han dado
derechos, si derechos, es mas hace poco gané un juicio
para que los humanos dejen de contaminarlo.

Entonces si, he decidido darles una leccién, un susto
también, a los humanos que habitan estas tierras, me
voy a ir, voy a desaparecer, pero tranquilos solo me voy
de viaje, voy a ir a visitar a mi primo en el sur para
saber cémo es eso de tener derechos.

Aténitos y sin saber lo que pasaba lo tnico que
pudimos hacer es correr a una de las orillas para
escalar, hasta lo que ahora era la cima de aquel
gran cafién que se habia formado luego de que el
agua desaparecié. La desaparicion del del rio habia
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también revelado la gran cantidad de cocodrilos que
el Tempisque albergaba en sus aguas, diganme loco,
pero puedo asegurar que ellos también se miraban
confundidos sin el agua. Llegamos a la cima, lo que
era antes la orilla del Tempisque, mis compafieras

se veian igual de confundidas que nosotros. Todos
nos preguntidbamos que habia pasado, pues no habia
ninguna explicacion légica. Llame inmediatamente a
mi jefe para comentarle lo sucedido.

;Estas borracho? —me pregunt6 — déjeme le envié
algunas fotos le respondi. Apenas recibié las fotos
me llamé de vuelta — vengan de inmediato, acabo
de llamar a una reunién de emergencia al resto de
instituciones que se encargan del agua en esta regién.
Eso si, me dijo — no se lo comenten a nadie, hasta
tener todos los datos y resultados de esta reunidn.

Llegamos a la oficina, todos estaban esperando por
nosotros, en el proyector se presentaban las fotos que
yo le habia enviado a mi jefe. Ingenieros, hidrélogos,
politicos, antropdlogos, ambientalistas, empresarios,
de todo un poco. Todos ellos discutian las posibles
razones de la desaparicién del rio Tempisque. No
pasé mucho tiempo hasta que comenzaron a echarse
la culpa los unos a los otros. Los hoteleros culpaban
a los ingenios productores de cafia de aztcar por la
extraccién de agua del rio que ellos hacen para sus
cultivos. Los ingenios culpaban a los hoteleros por la
contaminacién de las aguas del rio porque “todo lo
botaban al rio”.

Todos culpaban a las instituciones del gobierno por la
descoordinacién entre ellos y por la falta de controles
ambientales por parte del estado. Los representantes
de la comunidad, ah! — no, ellos no estaban en la
reunién — no estaban porque algunos decian que si los
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invitaban ain complicarian mds las cosas.

Mientras ellos discutian, me acordé de un amigo
especialista en el estudio de acuiferos, tal vez si
hacfamos eso, ver lo que estaba pasando en el acuifero
del Tesmpisque podriamos saber si tal vez sus aguas
se infiltraron en la tierra, y eso tal vez sea una sefial
de que debemos dejar descansar por un tiempo al
Tempisque. C

uando estaba a punto de llamar por teléfono a mi
amigo, un presentimiento - que pasaria si en lugar

de dejarlo descansar, mis jefes decide continuar
extrayendo todas sus aguas? — pero igual mi amigo ya
habia contestado el teléfono, asi que procedi a solicitar
su ayuda.

Continuard...
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Casa para dos

Isabella Arrazola

Eran las seis de la mafiana, un dia decembrino de
esos en los que sopla un poco de brisa, para variar. Ya
habian pasado cuatro dias desde que Clara me dejase
solo, en el apartamento y en nuestro matrimonio.

El silencio me estaba volviendo loco. No pensé que
fuese a extrafiar los gritos de la bruja de mi suegra
llamédndome un imbécil bueno para nada, o el sonido
de las maletas arrastrandose contra el piso y Clara
respirando con dificultad como si llevase el peso del
mundo encima. Ahora no sonaba nada. Estaba solo
en casa. Solo, con las moscas que rondaban el lavabo
donde cuatro dias de trastes se burlaban de mi. Tan
solo, que, si no me levantaba de mi escritorio para
prepararme algo, podria pasar dias sin comer.

La verdad que no sé qué sucedid.

Al principio todo iba muy bien.

Clara y yo nos casamos hace diez afios, creo, y ella
siempre se encargd de todos los quehaceres en casa

para que yo tuviera mds tiempo para escribir mis
novelas. Soy escritor, aclaro. Todavia no me han
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publicado, pero estoy seguro de que pronto. Clara supo
desde un principio mi compromiso con mi arte, y
parecia estar bien con eso. Siempre tenia mis camisas
planchadas y plisadas para que me sintiera profesional
y competente. Una humeante taza de café marcaba el
comienzo de mi dfa, y el tarareo de Clara cantando
alguna estupidez mientras llevaba los quehaceres.

Todo siempre estaba en orden, limpio, oloroso. Hasta
que empezd a no estarlo. Clara siempre me decia

que yo nunca me daba cuenta de que pasaba a mi
alrededor, porque siempre tenia la nariz en tintas y
papeles. Pero un dia si me di cuenta, y fue el dia que
me levanté y no habia café. Y yo no puedo escribir sin
café.

— Claral —llame—. Necesito mi café. ;Me lo traes?

Clara se demoré un tanto en llegar, y anuncio su
presencia con un carraspeo. Volteé a mirarla. Solo
podia ver parte de su silueta asomada en el marco de
la puerta, y su cabellera rubia colgando hacia un lado
cual sedosa cortina que me impedia verla del todo.
Nos miramos por un par de segundos que se sintieron
eternos. No sabfa que pensar de su impasiva mirada,
ni de sus marcadas ojeras con tinte verdoso. Mi voz
interior solo reclamaba café.

—Estoy cansada, Esteban, y tengo mucho que hacer—
me respondié. —Prepdralo tu.

Otro dia, no encontré mi camisa favorita. Una de

esas Ralph Lauren de algoddn fino, de diminutas
rayas azules. Siempre me la ponia para ir a llevar
manuscritos a editoriales, y garantizado pasaba por lo
menos a una segunda ronda. Y yo no puedo ir a llevar
manuscritos sin esa camisa, claro.
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—Clara! ;Has visto mi camisa blanca con rayas azules?
No la encuentro por ningtn lado.

Ella asomo6 su cabeza, como de costumbre. —No te
habia dicho. La daiié.

—;Cdémo asi?

—Planchando me quedé dormida y la quemé. Lo
siento.—dijo. Mi corazén se acelerd.

—Maldicién, Clara, jen serio? — grité, golpeando
mis pufios contra mi escritorio— Esa era mi camisa
favorita, la de la suerte.

Ella solo me mird, fija y eterna, y dijo: —Estoy
cansada, Esteban, y tengo mucho que hacer. Busca otra
camisa.

Asi siguieron las cosas. Como decimos por ahi, de mal
en peor, y no me explicaba por qué. No es como si yo
hubiese cambiado, si practicamente todos los dias tenia
la misma rutina. Pero Clara cada vez se retrafa mas y
mads de mi. Un dia cualquiera llegue a buscarla, porque
eran las diez de la mafiana y no habifamos desayunado.
La encontré en la cama, arropada entre sdbanas y
edredones. Su mirada se posaba en el techo. Yo miré
también, pero no encontré nada interesante.

—Hace hambre—Ile dije. Ya ni me dirigia la mirada.
Casi no nos habldbamos.

Siempre me decia lo mismo: —Estoy cansada, Esteban.
Ese fue el principio del fin. Pasé un poco menos de

una semana hasta que su horripilante madre llegase
como un vendaval, arremetiendo contra todo a su paso
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mientras, furibunda, recogia las pertenencias de Clara.
Marta - o como siempre me hacfa llamarla, Sefiora

de Diaz - nunca me aceptd, cosa que me recordaba

las pocas veces que nos veiamos. Ella me entregd

a Clara una sefiorita, una nifia de buena familia y
buenos valores. Y yo, que me crei mds que mi estatus
socioecondmico, era un arribista, aprovechado y
maleducado que nunca trataba a mis mayores de usted.

Todos los villanos de mis novelas se basaban en Marta.

Clara no pronunci6 ni una palabra durante todo el rato
que su madre huracanada arroj6 prenda tras prenda en
las maletas de cuero con monograma C.E.D.

Clara Emilia Diaz. No quedaba duda que las maletas
no eran mias. Todo el suceso duré mas o menos
media hora en la que Clara y yo, sentados a extremos
opuestos de la sala, simplemente nos mirdbamos. Me
pregunte que estaria pensando ella. Sus ojos nunca
revelaron nada. Abri la boca varias veces para hacer
preguntas, pero el orgullo me la cerré. Ella me estaba
dejando a mi, no al contrario.

El mondlogo de Marta se escuchaba de a piezas, como
una ambulancia pasando. —...es un inservible! Yo tenia
razon, pero nadie me queria escuchar...—Escuche la
puerta del cuarto cerrarse de un golpe, y Marta cruzo
hacia la cocina. —...y es que mirala! Tan enferma que
se ve verde, que pecado.

Cuando ya estuvo todo empacado y el taxi esperando
en la puerta, por una milésima de segundo quedamos
Clara y yo solos. Intenté tomarle la mano, pero al ver
mi gesto se cruzé de brazos. —;Por qué, Clara? Solo
respondeme eso—Ile reclame. —Y no me digas que es
porque estas cansada.
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—Es la verdad.
Y dicho eso, se fue.
Me quede solo en una casa para dos.

El primer dia comi sobras de una lasafia que Clara
habia preparado. El segundo dia, sumado en una
profunda depresidn artistica, solo me dediqué a
escuchar la radio. El tercer dia intenté escribir, pero
no me salié nada. Al cuarto dia el desorden comenzé
a cobrar vida propia. Y el quinto dia me di cuenta de
que Clara realmente no iba a volver, y que iba a tener
ya que aprender a vivir solo.

Entonces regresamos al principio del cuento.

Empecé por hacer aseo en la cocina, ya que ni podia
prepararme café de lo apilado que estaba todo.

Entre fregar platos, ordenarlos, y pasar el trapo por
encimeras sucias, se me hizo el mediodia y no habia
escrito ni una sola palabra de mi novela. Ni desayuno,
ni almuerzo, ni trabajo, ni café.

Pasada otra semana me empezd a caer un cansancio
extrafio. Un hibrido entre dolor de espalda y
somnolencia que no me dejaba en paz. Era el tiempo
mads largo que habia pasado sin escribir, porque todo
mi tiempo se empleaba en intentar mantener un orden
y comer. Un dia que estaba barriendo los pelos de la
barba que me acababa de cortar, me di cuenta de que
mis dias de ser un Sal Paradise estaban en el pasado, y
que mi nuevo rol era de Atlas, condenado a cargar el
peso de esta vida sin Clara y sin poder encogerme de
hombros.

El cansancio comenzé a evolucionar a un insoportable
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catarro y cataratas de moco verde salian disparadas de
mi nariz. Casi no enfermo, y cuando me caia algin
mal Clara siempre tenia una olla de sopita de pollo
caliente. Ahora la olla, empolvada, se burla de miy de
mi inhabilidad de cocinar algo que no sea espagueti
con salsa de tomate. El catarro me obligo a tomar
cama, no habia de otra. Ya me salia hasta por los oidos.

No sé cudntos dias pasaron, pero los suficientes para
quedarme sin pafiuelos y tener que reutilizar

mis calzoncillos tres veces - derecho, revés, y derecho
nuevamente. Ya me fastidiaba mi propio olor; una
mezcla entre cebolla, sulfuro y desesperacién. Con
esfuerzo me levanté y caminé hacia el drea de labores
para enfrentarme a mi peor pesadilla: la lavanderia.
Escuchando a Clara hablar con las vecinas alguna vez,
aprendi que habia que separar la ropa blanca de la de
color, y que la blanca habia que despercudirla primero.
El dato se archivé en mi biblioteca mental por si en
algin momento se me ocurriese algun personaje ama
de casa o empleada doméstica, pero quien creyera,
termine utilizdndolo yo.

Comencé remojando las prendas con manchas
dudosas, restregdndolas con un jabén azul que
encontré por ahi. Mirando fijamente el agua
arremolindndose con espuma me percate de que,
extrafiamente, el agua comenz6 a pasar del color gris
sucio a un tono verdoso que cada vez se hacia mds
intenso. Supongo que mirar tan fijo me causo mareo
porque me senti confundido y débil de repente.

Pero cuando quise quitar mis manos del agua y
concentrarme en otra cosa, con horror me di cuenta
de que el que estaba tornando el agua hacia verde, era
yo. Mis manos carcomidas estaban de un color verde
aceitoso hasta la muiieca, y las puntas de los dedos se
me habian derretido casi por completo. Un escalofrio
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me recorrié el cuerpo mientras intentaba alejarme lo
mads posible del agua, pero mis piernas no cooperaron.
Senti como las paredes se cerraban a mi alrededor,

tan aplastantes como el silencio de una casa para dos
en la que ahora solo habia uno. El lavabo se veia tan
distante. Y yo cada vez mds y mas pequefio.

Perdi la movilidad. Mis piernas ya no eran piernas sino
una aglutinacién de tejido convertido en moco, y mis
brazos pegados a mis costados no podian levantarse
para pedir ayuda. Intenté hablar, pero la separacién de
mis labios solo produjo un mojado glug y nada mds. No
me quedo de otra que aceptar lo imposible. Me estaba
derritiendo. Me arrastré como pude intentando llegar
a la cocina, cual babosa dejando a su paso una estela de
secrecion. Ya casi ni podia abrir los ojos. Lo tnico que
sentia era pesadez y cansancio.

Mucho cansancio.
Como si llevase el peso del mundo encima.

Mi ultima esperanza se manifestd en el tintineo de
unas llaves y el giro de la perilla. La puerta principal
se abrié lentamente. En el umbral aparecié Clara,

mi Clara, pero algo estaba diferente.Ya no poseia esa
palidez enfermiza con la que la vi la altima vez. Se veia
rozagante, de hecho, pero como ya yo no podia abrir

la boca no podia decirle ni eso, ni pedirle ayuda. Como
siempre, su mirada gélida no me decia porque estaba
ahi. Sus ojos nunca revelaron nada.

Pero su sonrisa, oh, su sonrisa.
Una mordaz sonrisa que cruzaba su rostro, toda

dientes y encias. Una sonrisa que nunca flaqued; una
sonrisa que se burlé de mi en mi lamentable situacién.
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EL AVIARIO: CUENTOS PARA VOLAR

En ese momento supe que mi muerte era inevitable.
Ya lo que restaba de mi cuerpo estaba casi hundido
conta el piso, y desde mi perspectiva babosa pude ver
a Clara como una gigante. Por primera y ultima vez la
percibi por encima de mi, pensando que, quizas, entre
lineas se encontraba la razén de ser de todo esto.

Pero al final, yo no soy psicélogo, soy escritor.
O bueno, era.

Cédmicamente pensé como me caeria bien una tltima
taza de café.

Y que mi novela nunca iba a ser publicada, entonces ni
si quiera fui escritor.

—7Yo te dije que estaba cansada, Esteban, y no me

escuchaste—me repiti6. —Ahora ya es tarde, y mi
ultimo quehacer en esta casa va a ser trapearte.
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